Сюжет фильма рассказывает об удивительной жизни известного барда Николая Алексеева. Когда-то он пил чай с Тарковским, из-за Гагарина попал в КГБ и конкурировал с Калашниковым и Высоцким. Но все это было в далеком прошлом, а сейчас он — обычный старик, доживающий свои последние дни в глухой деревушке. Однако, после того как Николая Алексеева приглашают на радио, где организовывают вечер воспоминаний о его жизни, ему предстоит совершить путешествие в свое прошлое. Вскоре он узнает нечто большее, чем знал: о себе, о своем таланте, о своей любви и о следе, который он оставил в жизни других людей...